外地人

十字路口邊有輛由電動車改造成的小黃包車，我和Ｊ跳了上去。頭頂上是塑膠紅的布從椅背拉起來，銅製的椅子上也許因為是夏天鋪上了竹蓆，北京的氣息迎面而來。濕黏的夏夜幾乎無風，車開始跑才有些微風吹來，斷斷續續地傳來園遊會般的熱鬧味道。拉車師傅體格瘦小黝黑，在前面小心翼翼地駕駛著電動車，左轉時車子還會警覺地發出「嗶、嗶、嗶」來提示左右來車。在夜晚這樣的車是異常危險的，北京的車兇蠻無理，車越大越欺人。

路途遙遠，路旁五光十色。雜亂的大街上不乏打扮時尚的女孩，花花綠綠的；膀子、大腿、美麗的臉龐。師傅目不轉睛地盯著來來往往的人，彩色的霓虹燈都灑到了路人身上，閃閃發亮。他身著墨灰色的長袖襯衫和深灰色的西裝褲，腳下一雙深藍色塑膠涼鞋，停在路旁，幾乎融入黑夜。他是個南方人，眼睛炯炯有神，面頰凹陷，像隻挨餓的猴子，他的指甲黑黑短短，手也小。我和Ｊ臨時改變了目的地，說好了再多給他三塊。我們漸漸遠離了鬧區，路旁的臭水溝、垃圾堆、草叢的味道一陣陣襲來，像時裝秀，模特兒一個個出場，應接不暇。

車子拐進了校園，我們自己都有些好笑：幾乎沒在校內看過這種載人的車。付錢時我多給了兩塊，師傅卻央求再多給兩塊。Ｊ不願意，說已經多給了，他的眼神暗了下去，苦笑了一下，直說算了。正說著，我們都還沒離開，校內的一名黑車（無牌計程車）師傅叼著菸就走上來，一手放在小車的把手上。黑車師傅肚子挺的鼓鼓的，白襯衫，黑西裝褲。我們剛走沒三步那胖胖的黑車師傅就沒好氣的問：「哪來的？」小車師傅陪笑臉的回答著，兩人對答了幾句。我和Ｊ頻頻回頭，生怕胖子要欺負瘦子。我們一直不敢離太遠，直到胖子師傅離開我們才安心上樓。

不過我總在猜想，胖子師傅在我們走了之後才又回頭找他麻煩也未可知。



北京　06/20/07 00:10

六月十七日，哪。

接連下了幾天的雨，空氣乾淨，卻潮濕至極。

在咖啡廳說是要讀書，待了一天，中間去了便利商店買了最新一期的時尚雜誌，拿回咖啡廳細細地讀了一遍。人類似乎失去了創意，復古復古，還不是想不出東西。後來又去了書店，晃了三圈，找不到一本可買的書；世界變得單調，回歸經典，還不是寫不出東西。但是經典太沉重，現代太做作；西方太隔離，東方太模仿。我找不到書看。

日前我買了一只便宜的戒指給自己，決定無時無刻都帶著，有點宗教性質的欲望。戒指本身很普通，樣式老套價格廉價，我並不特別喜歡，但就是二十四小時帶著，像是我的生命中有所執著。近日又想找條項鍊，有所歸屬的掛在身上。我想是我的生命太輕，需要什麼來證明我的存在；譬如廉價的首飾、固定的穿衣風格，都是突顯自己價值的一種。但是我什麼時候走到了這裡？

二零零八年過了一半，我被淹沒了一半。銳不可擋的全球化，正像當掉的影印機一樣失去理智的複製同樣的一頁。如果將巴黎鐵塔東京鐵塔一零一大樓和殘破的雙子星拿走，這幾個城市除了語言究竟有哪裡不同？連路人的穿著都幾乎一樣，看的電影、看的書、聽得音樂、談論的話題乃至人生目標。

＊

我在哪裡已經無所謂了。北京的老城區已經拆得差不多了；北京離世界的大城市也不遠了。胡同都沒了，這裡還是北京嗎？



北京（？）　06/17/08 21:53