頭髮。

北京越來越乾燥，女孩們都抓著自己的頭髮大呼小叫，一頭頭亮麗的秀髮都跟著漸冷的天氣凋零枯萎乾黃。北京的乾燥像除濕機，任何有水分的東西放到這城市中便會慢慢被吸乾，水一點一滴的流失，所有的東西都看起來蒼老了許多。一頭青絲，剛硬如鐵亦或柔軟如水，是每個女孩頂在頭頂上的傲氣與深情，不悔不怨，隨風飛舞。

小時候家裡人總說我的頭髮像絲綢，黑黑亮亮，又多又厚，當時很難有什麼感覺，畢竟頭髮是一直都生長在我的頭上，也不覺得重，就一直留著。幼稚園中班時在屏東潮州與大伯、阿嬤住過一年。阿嬤的店鋪在大圓環旁，隔壁是鄰居幾十年的家庭是美髮院，父親從小看著美髮院阿姨家裏的變故，阿姨也從父親那一代，看到了我這一代的離開。那時因為阿嬤要開店，母親要上班，我總是很早就跟著阿嬤到店裡。美髮院的阿姨看到我厚重的頭髮便把我叫去店裡幫我編好看的髮型。久而久之，我天天到美髮院報到，阿姨也都幫我整理好頭髮後才開店。我天天頂著不一樣的髮型去上課，時常引來老師同學關注的目光，自己也頗為得意。

大班時搬到桃園，頭髮也就這樣留著。上小學時搬到高雄，上學前，父母決定將我蓄起的長髮剪掉，好讓我上學清爽些。美髮院阿姨幫我把頭髮編成一根粗粗大大的辮子，一刀剪下，裝進一個紅布袋裡，讓我好好收著。於是，我小學一年級開學前，猶如新生的嬰兒，頂著短短的頭髮進入一個陌生環境。

頭髮漸漸長了，我也不愛剪，當時不覺得自己偏愛長髮，因為天天都是綁著乾乾淨淨的馬尾，一成不變的過了好幾年。要升國中時我與母親移民至廣東，因為是住宿型學校，父母又再次勸我將長髮剪去。但現在已經記不清這次是誰幫我再次把頭髮編成辨，再狠狠地一刀剪去。只是又多了一把粗粗厚厚的辮子收在床底。於是，我又猶如新生嬰兒一般，剃著小男生頭，到一個我從來沒去過的地方。

我的頭髮多而重，每次剪完髮總覺得輕了好幾公斤。也有剪髮師傅抱怨，剪我一顆頭，他平時能剪三顆。髮多難整理，我也就隨他們生長，瘋狂地垂直地披下來。

中國傳統女子乾淨不苟的髮髻是深沉的文化壓迫；歐式男子誇張半捲的假髮(wig)，是一板一眼的道教禮儀。而秉持著「身體髮膚受之父母不敢毀傷」的中國人，在滿清入關後對剃髮的抵抗是傲氣，亦是深情。

我還是不會料理我的髮絲，三千煩惱，任憑飄散；一點點乾燥、一點點的剛毅、一點點的深情。



北京 11/16/07 01:02

【偽情書】回憶之城。

如果硬要說是什麼事的話，那就也只剩那件事了。像一條線的兩端掛著我們，我沉了下去，你緩緩升起；你若跌落，我便會被拋至空中，而後在不知名的方位掉落，粉身碎骨。

我決定了某些事，在陡岩峭壁的另一頭，讓你慢慢省悟，明白那些哀愁的歡樂。因為再細小的東西總能讓我想起某些像你在這裡的片段；完整的、零碎的、所有的你。回憶之城敲敲打打，試圖建造一個無可攻克的碉堡壁壘，試圖將全部的從前收藏存檔，一一歸納分類，在那座我為你精心設計的回憶之城。

只因我只能在回憶中生存。那種羸弱的佔有，是我站在城牆上高舉的旗幟；我用力揮舞，大聲喊叫，只是想證明我的勇氣，我的勝利。然而如此勝利地不輝煌，不是革命的榮耀。那些事我反覆咀嚼，讓話語在舌間漫開，有傷痛的痕跡。

若是當城建成時我能將它獻給你，也許便能瞬間讓你看見我的思念。




北京　01:04 10/19/07

【偽情書】留情。

如果將你我的氣息融合，黑夜中的混亂就會消失，而我也說不定會就此停止哭泣。

我說著，大聲地說著，某些搖搖欲墜的話語。正如你總在那一個世界冷靜地思考。很多事我弄不明白。我想睡了，然後急急要與你說話，葡萄藤攀上了竹籬笆，纏繞著結果燦爛凋零。我亦可決然的離開，腳步像千軍萬馬，磅礡有力，深怕驚醒了你，於是作罷。不，是我堅決纏綿，是我離不開你；你方是千軍萬馬，將我擄於身後。

那些輝煌過後的段子，唱不明確了。如同失溫的手，麻麻木木的。而你走了以後的我的房間，彷彿是兩個世界，天光方現，隨即被我巨大的屏息吞噬，歸於虛無。如此，你毋須再盼望不天真的愛情。



北京　10/16/07 16:37

【致友私信】所以妳勇敢。

親愛的Ｋ，

從這一刻開始，妳的生命將帶妳進入一個完全未知的世界。雖然我想妳是一直知道這些的，但我還是要用一個學姊，一個先行者，一個過來人的姿態說給妳聽。畢竟想像和現實有著不可小覷的一定差距。

今天是妳的高中畢業典禮，而妳十八了。我能瞭解妳的心情與感受，當然是興奮大於恐懼，期待多於惶恐。也許妳的熱情能夠維持一年、甚至到兩年，但是當熱情消退，夢開始變得真實，醒來後的一切不能不說有點嚇人。

我說過我不後悔，妳也明白我的；我擔心的是妳，妳如此的敏感緊張，妳能承受這一切嗎？其實我不清楚妳是否做了最後的決定，但是我是支持的，而妳也必定了解為什麼。如果妳是這樣決定，那麼妳將比我幸運，因為無論如何我都會與妳在同一城市，妳安心，我亦心安。所以不要去理會那麼多了，做妳真正想做的吧。

今天傍晚父親打電話給我，我當時正要出門吃飯。他說他正在畢業典禮會場，我想他是有些感概的。我問他妳是否有送東西給他們，他說有，我便把那晚妳打電話來我們之間的對話告訴他了。他笑得很開心，馬上就告訴我妳的消息；然後我立刻就打電話給妳了。我想妳是清楚知道的，我們都如此愛妳。所以請妳千萬不要因為我們的關係影響了妳的決定，也千萬不要因為什麼人的關係，而影響了妳的決定。

妳總是猶豫不決，這是妳的弱點，總是不相信自己的選擇；但是妳也總是如此努力的去證明一切，太過用力地活著。也許這些話妳早已聽厭了，但是他們會不斷出現的原因就是因為妳繼續的依然故我，可能妳已無力改變，但至少有時候我們是很需要I-don’t-give-a-damn的態度去不理會。

我猜妳看到這裡也許笑了；妳笑是因為妳從來就不是這種人，而真正是這種人的其實是我。妳像風化了的古蹟，脆弱卻堅持的存在；我卻是草叢裡的風，愜意但無懼的柔軟。我吹不走妳，妳也擋不了我。我們便是如此，不是嗎？

This is your life, and you can do anything with it, as long as you can take the responsibilities.

我想我從前和現在都和妳說得很多了。

所以從這一刻開始，妳必須自己勇敢，自己走下去。



北京　06/14/07 23:12

旅行者以及其他。

旅行。
旅行回來後大病一場，像是要把旅行中的所有回憶燒盡。馬來西亞悶熱，我與Ｊ兩個女孩結伴而行，在秘密的城市中穿梭。我後來一直在猜，我的病是有預兆的，卻被吉隆坡的濕熱給悶住了，凝結住了的病痛，發不出來，像我總是有話說不出來。我從南洋帶回來的不只是旅行，還有我曾喪失過的一切。

在馬來西亞大量的行走；目的地與目的地之間的行走，長、遠、悶。我們曾為了一間博物館連續在城市中慌張地走了兩天。至今我們仍不明白當初的堅持是什麼，只知道一定要找到，不停地走，Ｊ總是笑話說我們都把吉隆坡摸透了吧，她說她下次還要在到吉隆坡行走，走遍她所有想看的地方；不過在太陽下，所有一切的景象都被曬得不清楚，甚至有些蒸騰，所以對於那一切，我居然有些不確定。

吉隆坡。
吉隆坡色彩斑斕，像是個虛假的童話城市，花巧、神秘、多變卻不真實。單看眼前小小的一個景（一個不廣角的相機鏡頭的範圍內），吉隆坡像台灣；拉遠了看一條街，就成了香港；再放大，那便是吉隆坡了。有如此馬來西亞的迷幻，那麼對於蔡明亮，我便一點也不覺得奇怪了：大塊鮮豔的色彩，是蔡明亮與馬來西亞；誇張荒誕的情節，是蔡明亮也是馬來西亞；藏匿起來的驚人藝術，是蔡明亮，更是馬來西亞。

麻六甲。
麻六甲像九份，一個被建造成旅遊勝地的古城，古老的文化氣息蒙上了一層時尚感。大批的遊客和景點擠滿了整個小城鎮，直到入了夜麻六甲才開始有些自己的味道。一條一條早期華人移民開的店鋪，幾百年來如一日，像上一代的台灣街景：石板路、木招牌、紅漆字、鐵拉門。在這裡卻是真實的。

其他。
關於旅行我從來沒有什麼特別的堅持或是理想。我哪裡都想去，哪裡都願意去。在一個城市與一個城市之間，我只剩下我自己。不過目前有個小小的夢想：從中國出發，順著湄公河一路逃到大海。




05/13/07 16:40