【閱讀中國】什麼樣的中國？

好一陣子了，我常跟身邊人說寫不出東西，心理不免有點慌，有些煩躁；但像我這樣如此缺乏生活經驗、對於生命如此無知，除了少女情懷般地無病呻吟，怎麼可能寫出東西？

昨天陪Ｋ看了第二遍的《蘋果》，兩個女人對於現今流行的中國現代自覺、底層文學（文化）又沒好氣地罵了一遍。我們都太習慣中國這些先鋒藝術，習慣到厭煩。但這是一個什麼樣的中國？我所見的北京，是混亂吵雜又遙遠的。我們在南方的小島上，所期待所幻想的古都北京，怎麼了？

對於我來說，北京是千層蛋糕，一層一層又一層。每個人都在自己所屬的那一層安心的扮演著各式各樣的奶油，卻和上層或下層的其他奶油，互不相干平行的活著。這似乎是每一個大城市的寫照，但在北京來的更為濃烈：我們時常在路上與修馬路的民工擦肩而過，在餐廳美容院飯店與一個個離開家鄉挣取薄薪的少年少女目光交集，然後硬生生地撇開頭。在台灣或是歐美，這些人不一定會是最底層的人民，他們有可能是打工賺生活費的大學生，祖傳手藝的師傅，但不一定會是社會最底層只為了活下去而茫然掙扎的人。

我們私下嫌棄他們，對他們感到懼怕，他們只是我們生活的一小部分，可能只是一頓飯的時間；但是我們對他們來說，就是生活的全部。就如《蘋果》一開頭，從未出現的輕薄小妹的那名客人，只是工作之餘來按摩放鬆，隨便了摸了按摩小姐一把，沒想到小妹反應激烈，用修甲刀把腳指甲都削去一大半。對於那名客人來說，來按摩店按摩，只是他生活中的配菜，要是沒有這種事，他永遠不會記得那天幫他按摩的是哪位小姐。但是對於小妹來說，那是她生活的重心；她人生的全部，就是在按摩店替客人按摩。

我猜著，我們都忘了，經歷沉痛的文化歷史打擊之後的中國，需要我們更多的耐心；若是我們無法憐憫，繼續煩悶的仇視抱怨，不正顯得台灣人典型的島國目光嗎？更何況，身為一個和中國近代歷史及其密切重要的台灣人，理當要比任何國家和民族都更能了解中國的傷痛，那一些血跡斑斑的過去，台灣人怎能忍心再無故指責？

我開始有些了解現代中國文化界所流行的底層藝術了。雖說太過於氾濫，多到令人麻木，但是大家所在呼喊的，不正是這些一再被人們遺忘的現實嗎？中國正在巨大的轉變，都一個龐然大物要翻身時，所牽扯的神經與引發的痛苦是無可計量的。於此之中，我們要的，究竟是一個什麼樣的中國？




北京　03/03/08 01:23