老人。

聽說過：「老人像孩子。」但是我總認為，老人不只像孩子，還是個冥頑不靈自以為是的孩子。

小時候還在台灣時，每個週末都會回父親的老家，看阿公阿嬤；不時的節假日也都回台北待在外公外婆家。小時迷糊識不清，認為老人都一般：身上沾滿膏藥的味，不時的叨念從前往，一點兒也不知道長進，像是在腐化我們的現代，硬拖著進步的思潮。

後來離開了台灣，離開時年尚幼，很多回憶是陸陸續續才在我短暫生命的回憶裡，幾不可聞的嘆息：阿嬤裁縫店裡的碎布片和粉筆與縫紉機的機油味、廚房內永久的莫名的陰濕腐朽的氣氛；外公房裡的因耳背開了略嫌大聲的京劇、陳年的煙味、三個書櫃的舊書；外婆的滿桌滿抽屜的西藥、耐心看護的一個陽台的綠色植物、長年用香火延續供奉的觀音菩薩神台……。

這個新年父親將阿嬤從台灣接過來和我們一起過年。我已有多少時日沒和家中老人長期相處，自認不孝，可與老人還是難以真正親近，多少年，歲月早在親人之間放入許許多多的光陰碎片，切的七零八落，記憶中的熟悉，已成陌生。

但現在的我，也許是感受到了生命中的重量，忽然變得愛聽些老人的「想當初」；我們上兩代的人，那幾十年來的災難和苦痛，非關歷史政治的，單純的平民百姓的柴米生活。經歷了日本人、共產黨和逃難來台的夢魘的外公外婆；受過日本人統治、走過台灣最貧窮階段的阿公阿嬤，那些的「想當年」，記載了正史之外的傷痛、政治鬥爭以下的真實。老人，像陳香的酒，像放了久了的值錢骨董，在那些已故的事情之中，回憶他們的故事。

如今我也開始意識到，自己逐漸在這天地玄黃、宇宙洪荒的世界中蒼老。老人，活得了老的人，也許都似我這般，只是個冥頑不靈自以為是的孩子。

02/12/08 21:33