頭髮。

北京越來越乾燥，女孩們都抓著自己的頭髮大呼小叫，一頭頭亮麗的秀髮都跟著漸冷的天氣凋零枯萎乾黃。北京的乾燥像除濕機，任何有水分的東西放到這城市中便會慢慢被吸乾，水一點一滴的流失，所有的東西都看起來蒼老了許多。一頭青絲，剛硬如鐵亦或柔軟如水，是每個女孩頂在頭頂上的傲氣與深情，不悔不怨，隨風飛舞。

小時候家裡人總說我的頭髮像絲綢，黑黑亮亮，又多又厚，當時很難有什麼感覺，畢竟頭髮是一直都生長在我的頭上，也不覺得重，就一直留著。幼稚園中班時在屏東潮州與大伯、阿嬤住過一年。阿嬤的店鋪在大圓環旁，隔壁是鄰居幾十年的家庭是美髮院，父親從小看著美髮院阿姨家裏的變故，阿姨也從父親那一代，看到了我這一代的離開。那時因為阿嬤要開店，母親要上班，我總是很早就跟著阿嬤到店裡。美髮院的阿姨看到我厚重的頭髮便把我叫去店裡幫我編好看的髮型。久而久之，我天天到美髮院報到，阿姨也都幫我整理好頭髮後才開店。我天天頂著不一樣的髮型去上課，時常引來老師同學關注的目光，自己也頗為得意。

大班時搬到桃園，頭髮也就這樣留著。上小學時搬到高雄，上學前，父母決定將我蓄起的長髮剪掉，好讓我上學清爽些。美髮院阿姨幫我把頭髮編成一根粗粗大大的辮子，一刀剪下，裝進一個紅布袋裡，讓我好好收著。於是，我小學一年級開學前，猶如新生的嬰兒，頂著短短的頭髮進入一個陌生環境。

頭髮漸漸長了，我也不愛剪，當時不覺得自己偏愛長髮，因為天天都是綁著乾乾淨淨的馬尾，一成不變的過了好幾年。要升國中時我與母親移民至廣東，因為是住宿型學校，父母又再次勸我將長髮剪去。但現在已經記不清這次是誰幫我再次把頭髮編成辨，再狠狠地一刀剪去。只是又多了一把粗粗厚厚的辮子收在床底。於是，我又猶如新生嬰兒一般，剃著小男生頭，到一個我從來沒去過的地方。

我的頭髮多而重，每次剪完髮總覺得輕了好幾公斤。也有剪髮師傅抱怨，剪我一顆頭，他平時能剪三顆。髮多難整理，我也就隨他們生長，瘋狂地垂直地披下來。

中國傳統女子乾淨不苟的髮髻是深沉的文化壓迫；歐式男子誇張半捲的假髮(wig)，是一板一眼的道教禮儀。而秉持著「身體髮膚受之父母不敢毀傷」的中國人，在滿清入關後對剃髮的抵抗是傲氣，亦是深情。

我還是不會料理我的髮絲，三千煩惱，任憑飄散；一點點乾燥、一點點的剛毅、一點點的深情。



北京 11/16/07 01:02